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Aux racines, à l’océan et aux étoiles 
qui brillent à travers, tant.

À mes filles. 
Qu’elles aient le courage et la liberté 

d’oser fabriquer leurs souliers.

À nos gestes, à nos mains, et à nos 
corps qui se reconnaissent.

De toute façon.

Studio Racines



" Je voudrais que tu sois là
Que tu frappes à la porte
Et tu me dirais c’est moi
Devine ce que j’apporte

Et tu m’apporterais toi. "

Boris Vian
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C’était l’hiver, presque.

Un matin de Toussaint. 
J’ai enfilé mes bottes, je suis descendue du petit camion blanc. 
Il faisait gris, un peu mouillé. 
Octobre, Bretagne : l’époque où le cœur pèse un peu plus lourd 
qu’il y a quinze jours. 

" Ce que je peux faire - je le ferai
Fût-ce de la taille d’une Jonquille - "

Emily Dickinson
(Traduction Sabine Huynh)
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J’enfile mes bottes, donc. 
J’y vais. 
J’entame ce matin mon premier CCP, comme les initiés 
disent  : un Cours de Conception en Permaculture. Une 
formation intensive, immersion théorique et pratique 
dans un monde peuplé de nouveaux repères et de réflexes 
à l’écart des systèmes conventionnels.
Je suis heureuse d’être là. 
J’ai fait ce choix.
J’ai quitté mes fonctions au sein d’un cabinet politique 
au Parlement européen quatre mois plus tôt, et avant 
ça j’avais déjà bifurqué sérieusement en lâchant le 
journalisme de presse magazine pour, justement, accepter 
ce poste auprès d’un député européen écologiste, de gauche, 
un solidaire, un engagé. Le rythme était fou, l’actualité 
aussi. Pendant l’enfer covid, j’avais, avec toute l’équipe 
nous avions, travaillé comme des acharnés. Pour ma part, 
j’avais aussi continué de m’occuper seule de mes deux 
filles, ignorant tranquillement les signaux d’alarmes 
qui en moi, n’avaient pas manqué de se déclencher : j’avais 
opté pour l’option sourde, oreille shootée à l’adrénaline, 
et oreille beaucoup trop têtue surtout. Résultat : au 
fil des jours, mon énergie avait viré tourbillon. À 
l’intérieur, ça tournait en boucle en me griffant les 
boyaux. Entre la Bretagne où j’habitais déjà et Bruxelles 
(et les autres lieux où j’accompagnais mon chef), l’envie 
de faire, de créer, est alors montée si fort qu’elle a 
fini par me faire tomber de ma chaise de bureau. Je 
voulais engager autrement, par tous les moyens dont je 
disposais, mon corps, mes mains et mon esprit. Pourtant, 
mon travail était passionnant, utile même, j’en avais 
parfois l’impression. Surtout, la personne pour qui je le 
faisais était – est toujours - un homme peu ordinaire  : un 
ancien maire connecté à la réalité, un politique parvenu 
à transformer le quotidien des habitants de sa commune 
grâce à la sacro-sainte transition écologique actionnée 
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pour une fois, pour de vrai. Un monsieur impliqué pour les 
réfugiés, qui pour cela avait pris l’État en pleine face et 
de plein fouet, et qui continuait de résister. De maraudes 
en frontières, et de luttes désespérées en idéaux blessés, 
la lumière, brutalement, arrivait chaque fois de la 
résilience. Précisément : du constat de la résilience. De 
la démonstration de son existence, de l’expérience de sa 
puissance : des rencontres, des visites, des témoignages, 
des moments partagés, des conversations, de l’intime et 
du collectif, du cœur et des tripes. Au contact quotidien 
des réfugiés et des solidaires, de toutes celles et ceux 
qui éprouvaient la résilience dans leur chair - et par 
là-même survivaient - une conviction s’était enracinée  : 
dans ce monde chaotique, il était possible de " faire " et 
ce " faire " pouvait se matérialiser de multiples façons. 
En d’autres termes : si plus rien n’était simple dans le 
pays des droits de l’Humain - surtout pas le cœur, surtout 
pas le partage, surtout pas le vivre ensemble, l’écoute, 
l’empathie réelle - l’espoir, lui, existait. 

Permaculture : 
Transformer le problème en solution. 
Faire avec plutôt que faire contre. 
Observer les ressources déjà 
existantes (prendre le temps), puis les 
mobiliser pour créer de l’abondance. 
Alors, prélever sa juste part. 
Et redistribuer.
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" Les mots ne créent rien, sauf des 
effets. Notre vision politique héritée 
de la vision religieuse nous amène 
à penser que dans tous les cas de 
figure, le langage est performatif. 
Non. Il l’est par moments seulement, 
et faiblement, et pas toujours pour le 
meilleur. C’est-à-dire : il peut être un 
instrument de domination. "

Mariette Darrigrand, 
Sémiologue, directrice du cabinet  
Des Faits et des Signes 

Bref, ce travail avait un sens. N’empêche. Au fil 
des réunions en visio et des textes à écrire, faire 
par opposition à dire, est devenu pour moi une sorte 
d’obsession. Faire, pour de vrai  : faire ce que je disais, 
au lieu de dire, seulement. En somme, ne garder que le 
" faire " de " faire de la propagande ". 

Faire, tout simplement. 

Avoir assez confiance pour oser cela. 

Alors j’ai arrêté. Ou plutôt, j’ai commencé. 
Laissé derrière la vie à mille à l’heure pour essayer 
d’arriver à la vie, pile à l’heure. 
Sans les gestes, sans le corps, les mots ne sont rien.
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" Le vrai miracle de l’individuation et de la 
revendication de la Femme Sauvage, c’est que nous 
entamons toutes le processus avant d’y être prêtes. 
Nous entamons le dialogue avec des pensées et des 
sentiments qui à la fois nous chatouillent et font 
un bruit de tonnerre. Nous répondons avant même 
de connaître la langue, avant de savoir à qui nous 
parlons. Mais c’est ainsi que sourd en nous la Femme 
Sauvage, comme la louve apprend à ses louveteaux à 
chasser, à se méfier. Nous commençons à parler par 
sa voix, à adopter sa vision, ses valeurs. Elle nous 
apprend à envoyer le message de notre retour aux 
autres qui sont comme nous.

Voici l’ultime instruction à nous toutes. C’est un 
vers d’un poème de Charles Simic et je connais 
plusieurs femmes écrivains qui l’ont placé au-dessus 
de leur bureau – l’une le porte même plié dans sa 
chaussure : " Celui qui ne sait pas hurler, jamais ne 
trouvera sa bande. "

Si vous voulez faire de nouveau appel à la Femme 
Sauvage, refusez d’être capturée. Avec vos instincts 
affûtés pour la recherche de votre équilibre, 
bondissez où vous voulez, hurlez à volonté, laissez 
paraître vos sentiments, prenez ce qui se présente, 
courez, dansez. Dansez avec des souliers rouges, 
mais assurez-vous que ce sont bien ceux que vous 
avez cousus main. Vous deviendrez une femme pleine 
de vie, je vous le promets. "

Clarissa Pinkola Estés
Femmes qui courent avec les loups
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" Ce jour-là, j’ai eu le sentiment que la 
mémoire était une terre. Nous héritions 
tous d’une terre. Une terre noire et 
profonde, avec ses sources, ses nappes 
phréatiques, ses forêts, ses oiseaux, et 
ses prédateurs. Que pouvions-nous faire 
à part la cultiver ? Nous pouvions 
aimer notre mémoire, l’aimer comme une 
vie plus forte et plus vieille que la 
nôtre, l’aimer comme un monde, comme un 
écosystème, ne pas l’empoisonner avec 
des vieilles rancœurs, puisque la terre 
est commune, puisque toute frontière 
n’est jamais qu’une barrière fragile, 
aléatoire, franchissable. En dessous, 
tout communique. "

Isabelle Sorente  
Le complexe de la sorcière

Ce matin d’octobre humide, les bottes dans l’herbe et 
la truffe dans la bruine, voilà pourquoi je me sens 
heureuse. Ça fait peur, mais j’ai les pieds au sol et, après 
plus d’une décennie à écrire dans la presse féminine, 
suivies d’années dans la presse dite " lifestyle " ; une 
vie à cocher les cases et à répondre aux injonctions, 
à jouer le jeu, les jeux, jusqu’à m’autobroyer, c’est ici, 
maintenant, que je veux être.  

Nulle part ailleurs. 
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" On ne cultive que l’eau et le soleil " 
Principe de permaculture

Devant la grande salle de cours en bois, nous sommes 
désormais une vingtaine. Les formateurs Hoël et Yves 
sont arrivés. Le coin de nature où nous sommes est 
merveilleux, c’est un écolieu traversé à cette heure 
– celle du café qui fume - par un rayon de soleil qui 
indique précisément que tout ira très bien. Je le sais 
dans mon corps, que tout change aujourd’hui. 
Tout change maintenant.
Page 3 de mon carnet, je note : " L’artisanat, c’est se 
réapproprier le monde. C’est fabriquer. C’est un art 
(comprendre : un investissement de sa sensibilité 
personnelle, de sa créativité, dans n’importe quelle 
activité). " Tout à coup, j’entends : Faire, comme fabriquer. 
C’est par là qu’il faut aller. Même en étant journaliste, 
autrice ou écrivaine, c’est ça le chemin, c’est ça la clé. 
Ça n’a l’air de rien, mais cette prise de conscience est 
gigantesque et mon cœur est secoué. Le carnet fait plus 
de cent pages, je pourrais retranscrire ici chacune 
d’elles tant cette plongée dans la théorie permacole m’a 
chamboulée. " Permaculture " : le terme est à la mode. Des 
dizaines et des dizaines de livres sont parus, des tas 
d’articles aussi. Même YouTube s’en est emparé. Pour la 
grande majorité, il s’agit d’une méthode de jardinage, 
un type d’agriculture, un truc un peu flou. Une histoire 
moitié Amish-lampe-à-huile, moitié bobo-bio. Le sujet 
est parfait pour remplir les contextes " verts " des 
médias : ça, personne n’est passé à côté. Pourtant - et 
nous, les stagiaires, sommes bouleversés de le constater – 
la permaculture est infiniment plus qu’un système de 
culture de tomates cerises sur balcon ou de buttes et 
lasagnes au potager. 
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Écotone : zone de transition écologique et de 
contact entre deux écosystèmes. Une lisière, 
une mangrove, par exemple. Territoire d’une 
immense richesse précisément parce que tout s’y 
rencontre et par là-même, s’agrade. 
Une frontière, avant que les hommes s’en mêlent. 
Imaginons : Que se passerait-il si, au lieu de 
planter des barbelés, nous étions capables de 
voir la cicatrisation noble, le terreau créé, les 
forces unies et les richesses produites ?

Dans ma tête, les analogies fusent. Les verrous sautent. 
C’est comme tout à coup voir très clair, avec brutalité : 
arracher un gros pansement bien collé sur la peau. Pour 
les autres stagiaires, c’est pareil : nos émotions, nos 
sensations, l’indicible ; la conscientisation nous pousse 
à ébullition. Si, comme nous venons de l’apprendre : " la 
surabondance crée la fin des interactions ", alors la seule 
chose qu’il nous reste à faire, maintenant, est de revenir 
à l’essentiel. 

C’est tout. 

Faire tomber les œillères. 
Ralentir le rythme, observer. 
Autoriser l’instinct.
Autoriser le temps.
Réapprivoiser le brut. La matière. La nature. 
Agir, alors, depuis d’autres angles.
Retrouver confiance en nos propres capacités. 
Savoir notre autonomie possible. 
Reprendre la responsabilité de nos vies.
Tisser seul, et tisser ensemble aussi. 
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" Pourquoi je fais de la sémiologie ? Pour 
augmenter la liberté critique, mais aussi 
pour transmettre les liens d’appartenance à 
la culture, aux cultures. Pour permettre de 
prendre des distances avec les codes, avec 
ce que l’on nous impose, mais aussi pour 
mieux savoir d’où l’on vient. "

Mariette Darrigrand 

Durant le Cours de Conception en Permaculture, les 
formateurs avaient accordé beaucoup d’importance à la 
transversalité de leur art. Pour eux, c’était une sorte 
de science. Une façon de vivre, un outil. Une systémique. 
Elle pouvait s’appliquer à tout, tout le temps. Ainsi, 
avaient-ils expliqué, " un projet permacole {pouvait} par 
exemple être de réécrire le dictionnaire. " En clair  : il 
ne s’agissait pas seulement de cultiver la terre, puisqu’on 
pouvait tout cultiver.
Forcément, c’est là que mon cœur s’était mis à tambouriner. 
Il s’était mis à me hurler dessus, mon cœur, parce que ce qui 
était soudain verbalisé si simplement était une intuition 
que j’avais depuis des mois : pour changer de braquet, 

Voici ce que je décide, pour moi, désormais :
Fabriquer du sur-mesure. 
Apprendre à aimer l’imparfait.
Apprendre à recevoir, apprendre à donner.
Pour cela, se réapproprier un langage, et peut-être même, 
l’inventer. 

C’est ainsi qu’on arrive à ces 111 mots. 
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" Le mot n’est qu’une convention. Il est 
fortement chargé d’idéologie : c’est 
sa définition même. L’idéologie, c’est 
précisément le logos qui génère une certaine 
représentation. Une idée, une image. Tout mot 
cristallise donc une vision du monde. Cette 
vision, il est toujours nécessaire de la 
questionner, de chercher à capter si l’on est 
d’accord ou pas, de voir si d’autres visions 
alternatives peuvent entrer quand-même dans 
le mot, de s’interroger : le mot a-t-il été 
popularisé à travers une étymologie fausse, 
ou complètement politique, voulue par le 
capitalisme, l’hygiénisme, peu importe… ? Oui, 
ce travail est absolument nécessaire. Il a 
toujours été réalisé par certains esprits. "

Mariette Darrigrand 

sans doute fallait-il commencer par sculpter, rendre 
plus bruts, plus proches de la matière, nos mots. Sortir 
des définitions du capitalisme - lesquelles dézinguaient 
nos existences et nous asservissaient sans même que 
nous nous en rendions compte (" progrès ", " réussite ",  
"  travail ", " temps ") -, démaquiller nos paroles, dissoudre 
les enrobés visqueux, décrocher les masques. S’autoriser 
à s’approcher de la moëlle. S’autoriser la légèreté, aussi. 
Sourire. En quelque sorte : faire narration résiliente 
pour pouvoir remettre un mot devant l’autre et prétendre, 
à nouveau, à une vie apaisée, sensée, heureuse. Au moins 
un tout petit peu. 
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" Réinvestir les mots est passionnant. Pas au 
nom d’une nouvelle domination, mais en vue 
d’une réconciliation. Pour moi, le langage est 
fait d’abord pour ne pas se taper dessus et 
pour exprimer, pour ouvrir des possibles. Il 
faut critiquer le langage, le décaler, toujours 
l’ouvrir, même le mot le plus doxique, le plus 
représentatif de la doxa, peut porter de la 
fraîcheur en lui. "

Mariette Darrigrand 

Respiration. 

La formation s’est achevée. L’hiver est installé. 
Le jardin dort. 
Je suis à la maison, à mon bureau.
Ce matin-là, j’écoute la chronique quotidienne 
d’une femme chamane, Gislaine Duboc. Elle parle 
des Inuits, et du fait qu’ils ont des tas de mots 
pour désigner la neige. Instantanément, les notes 
que j’ai prises durant le stage se superposent :  
" Pour survivre, voir d’abord le positif, le bien, le beau, 
puis le communiquer. " C’est noté à peu près au milieu 
de mon carnet, et surtout, c’est gravé indélébile dans 
mon crâne : ça m’avait fait comprendre ce matin tout 
humide d’octobre qu’après tant de colère et de désespoir, 
il allait falloir laisser la place à la lumière. Ou : pour 
être en mesure de nourrir et protéger nos cœurs et nos 
racines, il allait falloir accepter tout ça, déjà. Ce qui 
est bel et bien là, beau, vivant. 
Avant tout.
Et puis alors, nommer. 
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" Mais il arrive parfois, tant la vitalité que cela 
possède est obstinée, que sous tous les édifices que 
le mot Amour a dressés, sous les palais somptueux, 
les musées, les vieilles demeures délabrées, en 
partie délaissées, les prisons, les asiles d’aliénés, 
les maisons de retraite, les modestes pavillons, les 
gratte-ciel superbes… qu’à travers tout ce marbre, 
ce ciment, ce verre et ce béton, soudain, comme dans 
un monde encore intact et innocent, quelque chose 
d’ à peine perceptible… venu d’où ?… se dégage… et 
ne trouvant sa place nulle part, aucun mot n’est là 
pour le recevoir… vacille… et puis dans ces mots, 
les plus modestes et discrets qui soient, les plus 
effacés… la couleur du ciel… le goût de l’orangeade 
ou du café… dans les espaces vides en eux s’abrite 
et porté par eux s’élève… doucement palpite. "

Nathalie Sarraute
L’usage de la parole

Fabriquer un langage pour retrouver, ensemble, un sol 
réparé. 
Pour construire des vies qui aiment, qui célèbrent, qui 
respectent. 
Des vies qui reconnaissent.
Des vies qui reçoivent et qui donnent, des vies qui 
s’amusent malgré tout. 
Pour les poils qui se hérissent. 
Pour les émotions vécues, partagées. 
Pour la douceur, pour la tendresse. 
Pour ce qui Est.
Pour l’amour : être en mesure de le faire, de le refaire. 
Vraiment.
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" Le langage peut ouvrir, générer. Il 
peut être reçu comme un cadeau. Il 
peut être une main que l’on accepte et 
qui invite : veux-tu devenir créatif 
avec moi  ? "

Mariette Darrigrand 

Ces 111 mots sont une bribe, un interstice.
Un premier pas. 
Ils ont été dictés par mes antennes, qui comme les vôtres 
captent parfaitement, pour peu qu’on les libère, les ondes 
de la vie.
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Nous avons juste besoin de nous. 

Nous avons juste besoin de faire, fabriquer, avec nos 
mains, avec nos cœurs, avec nos invisibles, avec nos ombres 
et nos passés coupables, avec notre chemin, avec nos cris, 
avec nos terreurs, avec nos obsessions, avec nos retards, 
avec nos chutes, avec nos douleurs, avec nos ventres vides, 
avec nos peaux tatouées, avec nos os brisés, avec nos 
trajectoires stoppées nettes, avec nos virages imprévus, 
avec nos haltes imposées, avec nos absences, avec nos 
manques, avec nos inconsciences, avec nos lunettes qui 
aveuglent et nos horaires obsolètes, avec nos montres 
trop remontées, avec nos trains loupés, avec tout ce que 
l’on ne pardonne pas, avec ce que l’on pardonnera. 

Avec tout, de nous.

Faisons-nous confiance. 

Faisons-le maintenant.

Nos mains, tenant. 
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Permotculture : nom féminin. 
Action de trouver les mots, quitte 
à les inventer. Pour redonner du 
sens à l’histoire qu’on construit 
jour après jour, et à toutes les 
histoires qu’on a envie de réparer. 
Pour réussir à dire, enfin, ce que 
jusque-là, on parvenait seulement 
à tressaillir. Pour avancer sans 
détruire. Pour re·vivre. Et rêver.
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Je remercie Clémentine, ma sœur. Ma partenaire de 
travail et de création. C’est elle qui signe la conception 
graphique et technique de cet ouvrage. C’est elle qui est 
là, avec moi, toujours, le cœur en premier et les bras 
grands ouverts. Si mes textes deviennent matière, c’est 

parce qu’elle me donne la main.

 Mariette, ma rock star
Gwenn, mon chêne
Aurélie, ma fée

Nathon, mon renard
Annie, ma mèreveilleuse

De m’avoir soutenue si fort tout au long de la naissance 
de ces mots.

Soley et Vanille, mes louves lumineuses,  
mes filles aimées plus fort que fort, pour toujours 

et bien, bien plus encore.

Et Lei, ma fidèle. Toujours là pour me réchauffer.


