Refaire 'amour

111 nouveaux mots
pour le coudre a la main
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Aux racines, 4 l'océan et aux étoiles
qui brillent & travers, tant.

A mes filles.
Qu'elles aient le courage et la liberté
d'oser fabriquer leurs souliers.

A nos gestes, & nos mains, et & nos

corps qui se reconnaissent.
De toute fagon.

Studio Racines




" Je voudrais que tu sois 1a
Que tu frappes a la porte
Et tu me dirais c'est moi

Devine ce que j'apporte
Et tu m'apporterais toi."

Boris Vian

Studio Racines







C’etait I'hiver, presque.

Un matin de Toussaint.

J'ai enfilé mes bottes, je suis descendue du petit camion blanc.
I1 faisait gris, un peu mouillé.

Octobre, Bretagne : 1'époque ol le cceur pése un peu plus lourd
qu'il y a quinze jours.

" Ce que je peux faire - je le ferai
Fiit-ce de la taille dune Jonquille - "

Emily Dickinson
(Traduction Sabine Huynh)




J'enfile mes bottes, donc.

J'y vais.

J'entame ce matin mon premier CCP, comme les initiés
disent : un Cours de Conception en Permaculture. Une
formation intensive, immersion théorique et pratique
dans un monde peuplé de nouveaux reperes et de réflexes
3 1'écart des systémes conventionnels.

Je suis heureuse d'étre 1a.

J'ai fait ce choix.

J'ai quitté mes fonctions au sein d'un cabinet politique
au Parlement européen quatre mois plus tot, et avant
¢a j'avais déja bifurqué sérieusement en lachant 1le
journalisme de presse magazine pour, justement, accepter
ce poste auprés d'un député européen écologiste, de gauche,
un solidaire, un engagé. Le rythme était fou, l'actualité
aussi. Pendant l'enfer covid, j'avais, avec toute 1'équipe
nous avions, travaillé comme des acharnés. Pour ma part,
j'avais aussi continué de m'occuper seule de mes deux
filles, ignorant tranquillement les signaux d'alarmes
qui en moi, n'avaient pas manqué de se déclencher : j'avais
opté pour l'option sourde, oreille shootée & 1'adrénaline,
et oreille beaucoup trop tétue surtout. Résultat : au
fil des jours, mon énergie avait viré tourbillon. A
l'intérieur, ¢a tournait en boucle en me griffant les
boyaux. Entre la Bretagne ol j'habitais déja et Bruxelles
(et les autres lieux ol j'accompagnais mon chef), l'envie
de faire, de créer, est alors montée si fort qu'elle a
fini par me faire tomber de ma chaise de bureau. Je
voulais engager autrement, par tous les moyens dont je
disposais, mon corps, mes mains et mon esprit. Pourtant,
mon travail était passionnant, utile méme, j'en avais
parfois l'impression. Surtout, la personne pour qui je le
faisais était - est toujours — un homme peu ordinaire :un
ancien maire connecté a la réalité, un politique parvenu
a transformer le quotidien des habitants de sa commune
grace a la sacro-sainte transition écologique actionnée
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pour une fois, pour de vrai. Un monsieur impliqué pour les
réfugiés, qui pour cela avait pris 1'Etat en pleine face et
de plein fouet, et qui continuait de résister. De maraudes
en frontieres, et de luttes désespérées en idéaux blessés,
la lumiére, brutalement, arrivait chaque fois de 1la
résilience. Précisément : du constat de la résilience. De
la démonstration de son existence, de 1'expérience de sa
puissance : des rencontres, des visites, des témoignages,
des moments partagés, des conversations, de l'intime et
du collectif, du cceur et des tripes. Au contact quotidien
des réfugiés et des solidaires, de toutes celles et ceux
qui éprouvaient la résilience dans leur chair - et par
la-méme survivaient - une conviction s'était enracinée
dans ce monde chaotique, il était possible de " faire " et
ce " faire " pouvait se matérialiser de multiples facgons.
En d'autres termes : si plus rien n'était simple dans le
pays des droits de 1'Humain - surtout pas le cceur, surtout
pas le partage, surtout pas le vivre ensemble, 1'écoute,
l'empathie réelle - 1'espoir, lui, existait.

Permaculture :

Transformer le probléme en solution.
Faire avec plutdt que faire contre.
Observer les ressources déja
existantes (prendre le temps), puis les
mobiliser pour créer de 1'abondance.
Alors, prélever sa juste part.

Et redistribuer.




Bref, ce travail avait un sens. Nempéche. Au fil
des réunions en visio et des textes & écrire, faire
par opposition & dire, est devenu pour moi une sorte
d'obsession. Faire, pour de vrai : faire ce que je disais,
au lieu de dire, seulement. En somme, ne garder que le

" faire " de " faire de la propagande ".
Faire, tout simplement.

Avoir assez confiance pour oser cela.

" Les mots ne créent rien, sauf des
effets. Notre vision politique héritée
de la vision religieuse nous améne

4 penser que dans tous les cas de
figure, le langage est performatif.
Non. I1 1'est par moments seulement,

et faiblement, et pas toujours pour le
meilleur. C'est-a—dire : il peut étre un
instrument de domination. "

Mariette Darrigrand,
Sémiologue, directrice du cabinet
Des Faits et des Signes

Alors j'ai arrété. Ou plutdt, j'ai commencé.
Laissé derriére la vie & mille & l'heure pour essayer
d'arriver & la vie, pile a 1'heure.

Sans les gestes, sans le corps, les mots ne sont rien.



" Le vrai miracle de 1'individuation et de la
revendication de la Femme Sauvage, c'est que nous
entamons toutes le processus avant d'y étre prétes.
Nous entamons le dialogue avec des pensées et des
sentiments qui a la fois nous chatouillent et font
un bruit de tonnerre. Nous répondons avant méme
de connaftre la langue, avant de savoir a qui nous
parlons. Mais c'est ainsi que sourd en nous la Femme
Sauvage, comme la louve apprend a ses louveteaux a
chasser, a se méfier. Nous commengons & parler par
sa voix, & adopter sa vision, ses valeurs. Elle nous
apprend a envoyer le message de notre retour aux
autres qui sont comme nous.

Voici 1'ultime instruction & nous toutes. C'est un
vers d'un poeme de Charles Simic et je connais
plusieurs femmes écrivains qui 1l'ont placé au-dessus
de leur bureau - 1'une le porte méme plié dans sa
chaussure : " Celui qui ne sait pas hurler, jamais ne
trouvera sa bande. "

Si vous voulez faire de nouveau appel & la Femme
Sauvage, refusez d'étre capturée. Avec vos instincts
affités pour la recherche de votre équilibre,
bondissez oli vous voulez, hurlez a volonté, laissez
paraitre vos sentiments, prenez ce qui se présente,
courez, dansez. Dansez avec des souliers rouges,
mais assurez-vous que ce sont bien ceux que vous
avez cousus main. Vous deviendrez une femme pleine
de vie, je vous le promets. "

Clarissa Pinkola Estés
Femmes qui courent avec les loups




Ce matin d'octobre humide, les bottes dans 1l'herbe et
la truffe dans la bruine, voild pourquoi je me sens
heureuse. Ga fait peur, mais j'ai les pieds au sol et, apres

N

plus d'une décennie & écrire dans la presse féminine,
suivies d'années dans la presse dite " lifestyle " ; une
vie & cocher les cases et & répondre aux injonctions,
a jouer le jeu, les jeux, jusqu'a m'autobroyer, c'est ici,

maintenant, que je veux étre.

Nulle part ailleurs.

" Ce jour-la, j'ai eu le sentiment que la
mémoire était une terre. Nous héritions
tous d'une terre. Une terre noire et
profonde, avec ses sources, ses nappes
phréatiques, ses foréts, ses oiseaux, et
ses prédateurs. Que pouvions-nous faire
& part la cultiver ? Nous pouvions
aimer notre mémoire, I'aimer comme une
vie plus forte et plus vieille que la
nétre, I'aimer comme un monde, comme un
écosystéme, ne pas 1'empoisonner avec
des vieilles rancceurs, puisque la terre
est commune, puisque toute frontiére
n'est jamais qu'une barriére fragile,
aléatoire, franchissable. En dessous,
tout communique. "

Isabelle Sorente
Le complexe de la sorciére




Devant la grande salle de cours en bois, nous sommes
désormais une vingtaine. Les formateurs Ho&l et Yves
sont arrivés. Le coin de nature ol nous sommes est
merveilleux, c'est un écolieu traversé a cette heure
- celle du café qui fume - par un rayon de soleil qui
indique précisément que tout ira trés bien. Je le sais
dans mon corps, que tout change aujourd'hui.

Tout change maintenant.

Page 3 de mon carnet, je note : " L'artisanat, c'est se
réapproprier le monde. C'est fabriquer. C'est un art
(comprendre : un investissement de sa sensibilité

personnelle, de sa créativité, dans n'importe quelle
activité). " Tout & coup, j'entends : Faire, comme fabriquer.
C'est par 1a qu'il faut aller. Méme en étant journaliste,
autrice ou écrivaine, c'est ¢a le chemin, c'est ga la clé.
Ga n'a l'air de rien, mais cette prise de conscience est
gigantesque et mon cceur est secoué. Le carnet fait plus
de cent pages, je pourrais retranscrire ici chacune
d'elles tant cette plongée dans la théorie permacole m'a
chamboulée. " Permaculture " : le terme est & la mode. Des
dizaines et des dizaines de livres sont parus, des tas
d'articles aussi. Méme YouTube s'en est emparé. Pour la
grande majorité, il s'agit d'une méthode de jardinage,
un type d'agriculture, un truc un peu flou. Une histoire
moitié Amish-lampe-a-huile, moitié bobo-bio. Le sujet
est parfait pour remplir les contextes " verts " des
médias : ¢a, personne n'est passé & c6té. Pourtant - et
nous, les stagiaires, sommes bouleversés de le constater -
la permaculture est infiniment plus qu'un systéme de
culture de tomates cerises sur balcon ou de buttes et
lasagnes au potager.

" On ne cultive que l'eau et le soleil "
Principe de permaculture
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Dans ma téte, les analogies fusent. Les verrous sautent.
C'est comme tout & coup voir trés clair, avec brutalité :
arracher un gros pansement bien collé sur la peau. Pour
les autres stagiaires, c'est pareil : nos émotions, nos
sensations, l'indicible ; la conscientisation nous pousse
a ébullition. Si, comme nous venons de l'apprendre : " la
surabondance crée la fin des interactions ", alors la seule
chose qu'il nous reste & faire, maintenant, est de revenir

a l'essentiel.
C'est tout.

Faire tomber les ceilléres.

Ralentir le rythme, observer.

Autoriser l'instinct.

Autoriser le temps.

Réapprivoiser le brut. La matiére. La nature.
Agir, alors, depuis d'autres angles.

Retrouver confiance en nos propres capacités.
Savoir notre autonomie possible.

Reprendre la responsabilité de nos vies.
Tisser seul, et tisser ensemble aussi.

FEeotone : zone de transition écologique et de
contact entre deux écosystémes. Une lisiére,

une mangrove, par exemple. Territoire d'une
immense richesse précisément parce que tout sy
rencontre et par la-méme, s'agrade.

Une frontiére, avant que les hommes s'en mélent.
Imaginons : Que se passerait-il si, au lieu de
planter des barbelés, nous étions capables de
voir la cicatrisation noble, le terreau créé, les
forces unies et les richesses produites 7




Voici ce que je décide, pour moi, désormais :

Fabriquer du sur-mesure.

Apprendre & aimer 1l'imparfait.

Apprendre & recevoir, apprendre & donner.

Pour cela, se réapproprier un langage, et peut-&tre méme,
l'inventer.

C'est ainsi qu'on arrive a ces 111 mots.

" Pourquoi je fais de la sémiologie ? Pour
augmenter la liberté critique, mais aussi
pour transmettre les liens d'appartenance a
la culture, aux cultures. Pour permettre de
prendre des distances avec les codes, avec
ce que 1'on nous impose, mais aussi pour
mieux savoir d'oli 1'on vient. "

Mariette Darrigrand

Durant le Cours de Conception en Permaculture, 1les
formateurs avaient accordé beaucoup d'importance a la
transversalité de leur art. Pour eux, c'était une sorte
de science. Une fagon de vivre, un outil. Une systémique.
Elle pouvait s'appliquer & tout, tout le temps. Ainsi,
avaient-ils expliqué, " un projet permacole (pouvait) par
exemple étre de réécrire le dictionnaire. " En clair : il
ne s'agissait pas seulement de cultiver la terre, puisqu'on
pouvait tout cultiver.

Forcément, c'est 14 que mon cceur s'était mis & tambouriner.
I1 s'était mis & me hurler dessus, mon cceur, parce que ce qui
était soudain verbalisé si simplement était une intuition
que j'avais depuis des mois : pour changer de braquet,
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sans doute fallait-il commencer par sculpter, rendre
plus bruts, plus proches de la matiére, nos mots. Sortir
des définitions du capitalisme - lesquelles dézinguaient
nos existences et nous asservissaient sans méme que
nous nous en rendions compte (" progrés ", " réussite ",
" travail"," temps ") -, démaquiller nos paroles, dissoudre
les enrobés visqueux, décrocher les masques. S'autoriser
a s'approcher de la mog€lle. S'autoriser la légéreté, aussi.
Sourire. En quelque sorte : faire narration résiliente
pour pouvoir remettre un mot devant l'autre et prétendre,
a nouveau, a une vie apaisée, sensée, heureuse. Au moins
un tout petit peu.

" Le mot n'est qu'une convention. I1 est
fortement chargé d'idéologie : clest

sa définition méme. L'idéologie, c'est
précisément le logos qui génére une certaine
représentation. Une idée, une image. Tout mot
cristallise donc une vision du monde. Cette
vision, il est toujours nécessaire de la
questionner, de chercher a capter si 1'on est
d'accord ou pas, de voir si d'autres visions
alternatives peuvent entrer quand-méme dans
le mot, de s'interroger : le mot a-t-il €té
popularisé & travers une étymologie fausse,
ou complétement politique, voulue par le
capitalisme, 1'hygiénisme, peu importe.. ? Oui,
ce travail est absolument nécessaire. I1 a
toujours été réalisé par certains esprits. "

Mariette Darrigrand
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Respiration.

La formation s'est achevée. L'hiver est installé.

Le jardin dort.

Je suis a la maison, & mon bureau.

Ce matin-1a, j'écoute 1la chronique quotidienne
d'une femme chamane, Gislaine Duboc. Elle parle
des Inuits, et du fait qu'ils ont des tas de mots
pour désigner 1la neige. Instantanément, les notes
que Jj'ai prises durant le stage se superposent

" Pour survivre, voir d'abord le positif, le bien, le beau,
puis le communiquer. " C'est noté & peu prés au milieu
de mon carnet, et surtout, c'est gravé indélébile dans
mon créne : ¢a m'avait fait comprendre ce matin tout
humide d'octobre qu'aprés tant de colére et de désespoir,
il allait falloir laisser la place & la lumiére. Ou : pour
étre en mesure de nourrir et protéger nos cceurs et nos
racines, il allait falloir accepter tout ga, déja. Ce qui
est bel et bien 13, beau, vivant.

Avant tout.

Et puis alors, nommer.

" Réinvestir les mots est passionnant. Pas au
nom d'une nouvelle domination, mais en vue
d'une réconciliation. Pour moi, le langage est
fait d'abord pour ne pas se taper dessus et
pour exprimer, pour ouvrir des possibles. I1
faut critiquer le langage, le décaler, toujours
Il'ouvrir, méme le mot le plus doxique, le plus
représentatif de la doxa, peut porter de la
fraicheur en Iui. "

Mariette Darrigrand
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Fabriquer un langage pour retrouver, ensemble, un sol
réparé.

Pour construire des vies qui aiment, qui céleébrent, qui
respectent.

Des vies qui reconnaissent.

Des vies qui regoivent et qui donnent, des vies qui
s'amusent malgré tout.

Pour les poils qui se hérissent.

Pour les émotions vécues, partagées.

Pour la douceur, pour la tendresse.

Pour ce qui Est.

Pour l'amour : étre en mesure de le faire, de le refaire.
Vraiment.

" Mais il arrive parfois, tant la vitalité que cela
posséde est obstinée, que sous tous les édifices que
le mot Amour a dressés, sous les palais somptueux,
les musées, les vieilles demeures délabreées, en
partie délaissées, les prisons, les asiles d'aliénés,
les maisons de retraite, les modestes pavillons, les
gratte—ciel superbes... qu'a travers tout ce marbre,
ce ciment, ce verre et ce béton, soudain, comme dans
un monde encore intact et innocent, quelque chose
d a peine perceptible.. venu dol ?.. se dégage... et
ne trouvant sa place nulle part, aucun mot n'est 1a
pour le recevoir... vacille.. et puis dans ces mots,
les plus modestes et discrets qui soient, les plus
effacés... la couleur du ciel.. le goit de lorangeade
ou du caft.. dans les espaces vides en eux s'abrite
et porté par eux séléve.. doucement palpite. "

Nathalie Sarraute
L'usage de la parole
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Ces 111 mots sont une bribe, un interstice.

Un premier pas.

Ils ont été dictés par mes antennes, qui comme les vitres
captent parfaitement, pour peu qu'on les libére, les ondes
de la vie.

" Le langage peut ouvrir, générer. 11
peut étre regu comme un cadeau. I1
peut étre une main que 1'on accepte et
qui invite : veux—tu devenir créatif
avec moi 7"

Mariette Darrigrand
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Nous avons juste besoin de nous.

Nous avons juste besoin de faire, fabriquer, avec nos
mains, avec nos coeurs, avec nos invisibles, avec nos ombres
et nos passés coupables, avec notre chemin, avec nos cris,
avec nos terreurs, avec nos obsessions, avec nos retards,
avec nos chutes, avec nos douleurs, avec nos ventres vides,
avec nos peaux tatouées, avec nos os brisés, avec nos
trajectoires stoppées nettes, avec nos virages imprévus,
avec nos haltes imposées, avec nos absences, avec nos
manques, avec nos inconsciences, avec nos lunettes qui
aveuglent et nos horaires obsolétes, avec nos montres
trop remontées, avec nos trains loupés, avec tout ce que
1'on ne pardonne pas, avec ce que l'on pardonnera.

Avec tout, de nous.
Faisons—-nous confiance.

Faisons—le maintenant.

Nos mains, tenant.
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Permotculture : nom féminin.
Action de trouver les mots, quitte
a les inventer. Pour redonner du
sens a l'histoire qu'on construit
Jour aprés jour, et a toutes les
histoires qu'on a envie de réparer.
Pour réussir & dire, enfin, ce que
Jusque-1a, on parvenait seulement
4 tressaillir. Pour avancer sans
détruire. Pour re-vivre. Et réver.

Studio Racines
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Je remercie Clémentine, ma sceur. Ma partenaire de
travail et de création. C'est elle qui signe la conception
graphique et technique de cet ouvrage. C'est elle qui est

14, avec moi, toujours, le cceur en premier et les bras
grands ouverts. Si mes textes deviennent matiére, c'est
parce qu'elle me donne la main.

Mariette, ma rock star
Gwenn, mon chéne
Aurélie, ma fée
Nathon, mon renard
Annie, ma méreveilleuse
De m'avoir soutenue si fort tout au long de la naissance
de ces mots.

Soley et Vanille, mes louves lumineuses,
mes filles aimées plus fort que fort, pour toujours
et bien, bien plus encore.

Et Lei, ma fidéle. Toujours 1a pour me réchauffer.

Cet ouvrage a été imprimé en France,
a Saint-Brieuc, par 1'Atelier B.8, sur du papier Arena Smooth
250g, Arena Rough 90g, et pour 10 cartes,
du Biocycle Chlorophylle 300g.

Le coffret a été créé sur-mesure, & Rennes,
par L'Atelier des boites.

La conception graphique a été réalisée par
Clémentine Lamblin, antidotcom.com
En janvier 2024

Avee Ameour
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