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PAR CLAIRE BYACHE Qui peut lui résister ? La plage est redoutable : 
mythique, sauvage ou urbaine, elle nous attire  
et nous incite à jouer franc jeu. Ou pas.

Magic Johnson, la star 
immortelle des Los Angeles 

Lakers, en bonne compagnie 
avant un shooting déjanté sur 

Manhattan Beach en 1985. 

L
a sonnerie du sms retentit aux alentours de midi. Je 
regarde mon écran. S’affiche ce message : « Je peux te 
tel ? ». C’est Paul Miquel. C’est mon chef, je ne suis pas 
folle, je réponds oui illico. Paul Miquel m’appelle, du 
coup. Il a sa voix de baryton musclé : je sais que ça pré-
sage une commande salée. Les trois premières 

minutes, on batifole en parole, et puis la requête tombe : « Peux-tu 
écrire un texte qui raconte “Pourquoi la plage ?” ». Silence. Je ricane. 
Lui aussi, sauf que sa voix se fait de plus en plus grave, comme 
ralentie. Tout à coup le rictus s’éteint et je l’entends prononcer ceci : 
« C’est un super sujet, personne ne dit jamais non à la plage, il y a beau-
coup à dire ». Je ne ricane plus. C’est mon chef, je ne suis pas folle : je 
réponds « oui, maître. Pour quand, maître, combien de feuillets, 
maître ». Tout va alors très vite, et de la suite de la conversation, je 
ne retiens que ces bribes : « Ronaldo en maillot », « carnaval perma-
nent », « avec ou sans parasol », « callipyge », « Sport & Style est une 
plage ». On raccroche. Dans tout Boulogne, on entend alors Paul 
Miquel qui rigole. Dans tout Saint-Lunaire (je suis pigiste, je vis où 
je veux… en l’occurrence, à la plage, mais passons), dans tout 

Saint-Lunaire, donc, on m’entend qui juronne. Quoi, « juronne » ? 
Ça rime, j’ai le droit. Par réflexe, je me rue sur qwant.com et je tape : 
« Pourquoi personne ne peut résister à la plage ». Je suis de mau-
vaise humeur, donc je fais vite et, n’en déplaise aux lois de la 
recherche web, je n’utilise ni « + », ni guillemets. Les résultats 
tombent. Classée du côté actualités, cette info : « La nouvelle vidéo 
géniale de Ben Arfa ». Ça date de quelques jours à peine, c’est issu du 
site footmercato.net. 

Je clique. Je vois Hatem Ben Arfa qui s’échauffe et prend la pose 
sur le sable blanc étincelant de Miami. J’enquête. Le clip a été posté sur 
le compte Instagram du joueur et tout le monde s’accorde à dire que 
le message qu’il délivre est étrange. Je ne retiens qu’une chose : il est 
sur la plage, Hatem. C’est un signe qui dit que je suis sur la bonne voie. 
Sur Instagram, depuis le post de cette mystérieuse séquence bal-
néaire, d’autres photos ont été ajoutées. À chaque fois, le footballeur 
porte un boardshort et le décor – palmier, océan – ne laisse aucun 
doute. Info n°1 : la plage est un terrain de jeu. De « je ». Info n°2 : la 
plage est un espace de liberté, un sas entre deux mondes, un lieu de 
transition où l’on garde encore un peu les pieds sur terre (suite page 24)  ©
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L’athlète cubain Ivan Pedroso 
debout sur une Mercedes  

à La Havane en 2000. La 
perfection au masculin. 

Skate en bord de mer dans les années 60. 
Gros crush sur le pantone du pantalon de 
la miss.

Ci-dessus, 
l’acteur américain 
Dustin Hoffman se 
prend pour un 
quarterback sur 
une plage 
californienne  
en 1969.
Ci-contre, deux 
boxeurs sur une 
plage de Coney 
Island, New York, 
en 1969. La foule 
en délire hésite 
entre béatitude et 
stupéfaction. On 
aime le maillot du 
boxeur de droite, 
moins sa 
technique de 
défense.

Le Premier ministre 
Dominique de Villepin en plein 
footing à Dinard en 2006. Sarko 
l’attend, il est en retard...

Marius Trésor à 
l’entraînement sur 
la plage de Saint-

Malo en 1971. 
Juste beau.
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Après une partie de beach-volley 

« Tu m’as trouvé comme  
un caillou que l’on ramasse  
sur la plage / Comme  
un bizarre objet perdu dont  
nul ne peut dire l’usage. »   
Louis Aragon, Le Roman inachevé

→ Revient à s’excuser auprès du capitaine  
de son équipe d’avoir manqué tous les ballons.
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avant de basculer vers un autre univers, liquide, la mer. Info n°3 : la 
plage est magicienne, elle a le pouvoir de faire disparaître les car-
cans, le qu’en-dira-t-on, les bonnes manières et les costumes. À la 
plage, on fait ce qu’on veut ; soit une excellente raison de ne jamais, 
sous quelque prétexte que ce soit, lui dire non. 

Paul Miquel me rappelle. Il dit de me dépêcher, que ce n’est pas 
parce qu’on écrit sur les mystères du sable qu’il faut compter les 
grains (de sable). Je fais la sourde oreille. Je suis en pleine lecture de 
Libération dans lequel Maria Malagardis, envoyée spéciale du journal 
à Athènes, vient de faire référence, dans un article daté du 9 juin1, au 
film Jamais le dimanche. Surprise : dans ce film, « l’héroïne […] s’obstine 
à changer la fin des tragédies (grecques) pour les transformer en happy end. 
Avec toujours la même phrase en leitmotiv : “Et à la fin, ils allèrent à la 
plage” ». Voilà la vérité. Si personne ne résiste à son appel, c’est parce 
que la plage est un talisman. Note pour plus tard : la prochaine fois 
que Paul Miquel m’appelle, je ne pourrai pas répondre. Vous lui direz 
que suis en conf’ avec des goélands.  

1 Dossier Athènes, la possibilité d’une ville, à lire sur liberation.fr

Le bodybuilder Arnold 
Schwarzenegger assis sur 

Venice Beach, Los 
Angeles, en 1977. Sept 

ans plus tard, il devient 
Terminator... 

L’acteur américain Kirk 
Douglas sur la plage du 

Lido (Venise, 1953), en 
transe après sa première 

leçon de ski nautique. 

La Brésilienne Sandra Pires 
faisant un signe à sa partenaire 
pendant un match de beach-volley 
aux Jeux olympiques d’Athènes 
(2004). On a toujours eu un faible 
pour les schémas de jeu tactiques 
en beach-volley féminin...

Une vacancière en char à voile sur la 
promenade de Deauville en 1929. Notez 
la classe de son petit top... 

Petit mais costaud, le footballeur 
anglais Kevin Keegan (au centre) 
sur une plage en Espagne avec ses 
coéquipiers Peter Nogly (à gauche) 
et Manny Kaltz (à droite). 
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Diego Maradona jouant au 
football avec ses frères en 
1990. Déjà très perso...

Burt Lancaster et Ava 
Gardner dans une scène du 
film The Killers réalisé par 

Robert Siodmak en 1946. La 
joie de vivre, tout 

simplement.

À gauche, David Beckham 
s’essaie au jonglage sur 

une plage du Brésil en 
2008.  

Ci-dessous, jeunes filles 
aux tenues très courtes 
jouant au croquet sur la 
plage  de Santa Monica, 

Californie, en 1941.

Un temps révolu. Course 
automobile sur la plage  

mythique de Daytona Beach 
dans les années 1950. 
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« Il m’est égal de lire que 
les sables des plages sont 
chauds, je veux que mes 
pieds nus le sentent. »  
André Gide, Les Nourritures terrestres 

→ Revient à proposer un mojito à la place du footing.
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David Soul et Paul Michael Glaser de la 
série américaine Starsky et Hutch courant 

sur le sable en mode décontract’.

George Best en vacances à 
Majorque en 1971. 

Curieusement, lui n’a pas de 
verre à la main.

De gauche à droite, Hi-Lite, 
T-Time, Cheese, Hammer 
Harrison et Turbo des Harlem 
Globetrotters après un match 
au Venice Skate Park 
(Californie) en 2015. 

La chanteuse américaine Cher 
faisant du roller à Venice Beach en 
1980. On aime bien ses chaussettes.Des gars à la cool à Venice 

Beach, Californie, en 1970.

« Qu’un pied se marque, ici 
dans l’épaisseur du sable / 
Le soleil séchera cette 
empreinte et sa fable. »  
Robert Desnos, Baignade 

→  Revient à lancer à la cantonade que la prochaine fois,  
on choisira une plage naturiste.

IPANEMA 
 22°59’06’’ sud, 43°12’18’’ ouest

Bossa nova + noix de coco = à Rio, une cultissime plage de 
ville, voisine de Copacabana. À défaut d’y aller cet été, 

écouter en boucle The Girl From Ipanema, version  
Astrud Gilberto et Stan Getz. 

BONDI BEACH 
33°53’20’’ sud, 151°16’24’’ est

Wave riding + hippies chic = à Sydney, l’une des Mecque  
du surf, rendez-vous des combis Volskwagen et haut lieu  

de la « gypset ».

PAMPELONNE 
43°13’39’’ nord, 6°39’53’’ est

Brigitte Bardot + chaud, chaud = à Ramatuelle, un spot qui se 
situe à la lisière de Saint-Tropez. C’est la plage de toutes les 

voluptuosités.

VENICE BEACH 
33°59’27’’ nord, 118°27’33’’ ouest

Océan Pacifique + bohème = à Los Angeles, à deux pas de 
Santa Monica, le rendez-vous des surfeurs, tatoueurs, 

jongleurs, skateurs, girls en micro shorts, etc. 

DAYTONA BEACH 
29°12’26’’ nord, 81°02’16’’ ouest 

Gros cylindres + zéro écolo = en Floride… On y va pour les 
courses auto (et pour rouler sur le sable. Pardon).
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En quittant la mer, après une baignade


